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MICII LUNATICI

Parterul casei lui Paul Monson este deschis, fara pereti,
din camera de zi pani in sufragerie, din sufragerie in bucata-
rie. Nepotii aleargi pe-aici, imi spune. Era primul lucru pe
care Kristy si Ky]e il faceau cind veneau in vizitd. Luau casa
cu asalt ca niste mici lunatici. Kristy si Kyle erau copiii lui
Rocky si ai lui Michelle.

Paul este din Minot, Dakota de Nord. A venit in Montana
cu munca. Tatdl lui a2 murit acum multid vreme, Tatil lui vi-
treg, Gil, detinea Lunder’s Kiddyland, un carnaval ambulant,
iar inainte de asta fusese fermier. Paul ii spune ,tipul orice-pen-
tru-bani*. Michelle isi iubea bunicii.

- Oamenii cred, in genera], ci ferele alcg béiegi care sca-
mini cu tatii lor, spune Paul. Dar nu vad nicio aseminare in-
tre mine si Rocky.

Poate energia lui Rocky a atras-o pe Michelle, spune Paul.
Sau poate a fost faprul ¢ ea era o adolescenti cind s-au cu-
noscut, in timp cc Rocky, care arita mult mai tanir decit
virsta pe care o avea, douizeci si parru de ani, avea acces la
o lume de adult care era noud pentru ea. Propria lui casa, al-
cool, nicio autoritate care sa-i ceard socoteali. Dacd nu ar fi
rimas insiarcinata la paisprezece ani, nu ar ti avut-o pe Kristy

la cincisprezece, daci el nu ar fi fost atatr de in varsti, relatia
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lor s-ar fi terminat la fel cum se termind majoritatea relatiilor
adolescentine. Multi drama, dragoste profunda si apoi nimic.
Treci la altcineva.

- Cred ci era suficient de mare si voia si se aseze la casa
lui, spune Paul. Si-si clideasci o familie si ot aga.

Paul zice ci el si Michelle luau pranzul impreuni aproape
in fiecare zi. Lucra aproape, isi lua pauza de pranz la ea acasd
si se indoia ci Rocky ar fi stiut ceva dcsprc asta.

- Luam prﬁnzul acolo, iar ea punea Springer la TV si ne
asezam si ne uitdm, spune el. Eram mai apropiat de ea decat
de celelalte fete. Nu stiu de ce. Si ea era apropiati de mine.

Paul se intinde apoi spre un teanc de DVD-uri ficute in
casa, 1cgate cu un elastic. Spune ci sunt pentru mine si cd pot
si le iau, sunt copii ficute inaintea vizitei mele. Filme de acasa.
Rocky filma totul, an de an, in special excursiile de camping
pe care le ficeau ca familic aproape la fiecare sfarsit de sapea-
mini. Mai degrabi decit ocazii speciale, vacante, zile de
nastere, genul dsta de lucruri, DVD-urile arata zilele obisnuite
ale lui Michelle, Kristy si Kyle. Paul spune ci s-a uitat la toate.
De mai multe ori. Ciuta indicii, orice ar fi putut sugera ce avea
sa urmeze, dar nu era nimic. Aritau ca orice familie de modi
veche. Kristy, trei ani, stind pe canapea, uitandu-se la desenc
animate. Kyle, cu o undig:i de pescuit pentru copii in mani,
stand pe marginea unui rau si incercand si prinda un peste.
Mai multe filme cu Michelle dormind in pat, trezita de camera,
in timp ce sotul ei o strigi din spatele camerei.

- Nu era niciun indiciu, spune Paul. Au trecut ceva ani

pind m-am incumetat sd ma uirt la ele.

Fosta sotie a lui Paul, Sally Sjaastad, nu il cunostea nici ea
pe Rocky mai bine decat Paul, chiar daca fusese prin preajma

in acei ani. Fiicele mai mari ale cuplului, Alyssa si Michelle,
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plecasera si locuiasci impreuni cu Paul cind aveau cincispre-
zece, respectiv paisprezece ani. Sally si Paul divortasera cu ceva
ani in urmi - cand Michelle avea opt ani -, iar in mare parte
fetele locuisera cu Sally. Dar, cand au venit anii adolescentei,
fetele au descoperit in casa tatalui lor o libertate noui.

Uneori, se intampla ca Sally si il sune pe Paul, iar el sa nu
aiba nicio idee unde sunt fetele sau si ii spuni ci ,Sunt acasa
la X*, iar ea si conducd pand acolo si si nu le giseasca. Odati,
Paul i-a dat o adresi care s-a dovedit a fi o casi de reabilitare
pentru biietii abia iesiti de la centrul din Pine Hills, care se
aflau in eranzitie spre viata in societate. Baieti cu probleme
de adictie sau de comportament. Biieti prea tineri pentru in-
chisoare, dar prea periculosi - pentru ei insisi, pentru altii -
ca sd viméni acasi. Pine Hills era un centru pentru baietii cu
probleme. Un loc bine cunoscut de Sally, care ficuse reabili-
tare vocationala pentru statul Montana; ajutase persoancle cu
dizabilitati, incercind si le giseasci de munca.

In noaptea aceea, a ajuns in faga centrului de reabilitare
furioasi, ciutand-o pe Michelle, care avea doar treisprezece
sau paisprezece ani. Birbatul care i-a deschis i-a confirmat ca
Michelle fusese acolo, dar ca plccase cu un baiar pe nume
Cody. Sa]]y s-a infuriat s mai tare.

- Fiica mea, i-a spus ea barbatului, nu mai are voie si vini
aici! Niciodata!

Michelle a apdrut trei ore mai tarziu.

Alti dati, Sally parcase in fata casei lui Paul si vizuse o ber-
lind verde in fati. O masina pe care nu o stia. A batut la usi
si nu i-a rispuns nimeni. Dar vedea miscare in casi, asa ¢ a
bicut mai tare. Din nou, niciun rispuns. A plecat si s-a intors
un pic mai tirziu. A tipat prin cripdtura usii cd, daci nu ris-
pund, suni la po]igie. A funcgionat. Michelle a deschis usa.

Induntru era un tanir cu pirul lung si zburlit, imbricat in blugi
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si tricou. Avea maxilarul puternic, ca §i cum §i l-ar £ inclcgtat
toata viata. Buze pline $i cicatrici de la acnee pe obraji. A fost
prima oari cand Sally l-a intalnit pe Rocky. Pirea timid, nu se
uita in ochii ci. Ea i-a spus ca trebuie si p]ccc, ci nu putea fi
acolo cand ratil lui Michelle nu era acasa. El a bombinit ceva
cum ci tocmai pleca.

Mai tarziu, Sally i-a spus lui Paul ca baiatul era prea mare
pentru Michelle. Nu gtia cadi ani are, dar ci orice biiat care avea
masina lui era prea mare pentru Michelle, la cei paisprezece ani
ai ei. A crezut ci, impreund cu Paul, rezolvase problcma atunci.
A crezut ci Rocky dispiruse din viata lui Michelle. Nu si-a ima-
ginat niciodata ca Michelle nu o va asculta; in mintea lui Sally,
Michelle era inci fetiga ei, cea care ficea treburi in casi fara si
puni intrebiri si care nu lipsea niciodata de la scoald. Michelle
nu a fost niciodati genul de fata rebeld. Cand a venit timpul sa
se maturizeze, lucru care s-a intamplac mult mai repede decat
si-ar fi dorit oricare dintre ei, a facut-o. A devenit direct adult.

Si-a pierdut mare parte din anii adolescentei.

Rocky era un tip vinjos, avea un metru saizeci si cinci,
foarte incordat si nervos. Energic. (Familia lui il descrie un pic
diferit, ca fiind linistit si uneori preficut, mai degrabi cimid.)
Inainte si se impuste, a luat videourile, le-a pus intr-o geanta
si le-a dus in garaj. A vrut si e sigur ca sunt in siguranti.
Omagiu unei familii americane fericite. Daci totul ar fi de-
curs conform planului, aceea ar fi putut fi povestea care ar fi
supravietuit. O Mare Tragedie Americana. f§i scrisese un me-
saj pe brate. Nimeni nu ar fi trebuit si-l vada si nimeni nu-si
putea aminti ce scria. Ceva de genul Merit sd ajung in iad“.

Urmele de lovituri de pe usa din fati, spune Paul, sunt de
pe vremea cand Rocky a incercat s-o darame ca si ajungi la

Michelle. Dar la momentul respectiv asta nu il cataloga ca tiind

b o=

e S — -~

MICII LUNATICI 39

violent, nu la modul periculos. Este genul de violenti care pare
toarte dificil de evaluat in momentul respectiv, dar este clara ca
lumina zilei in retrospectiva - adici exact definitia violentei do-
mestice. Paul nu e nici pe departe singurul care nu a reusit s-o
anticipeze. Dar imaginati-vi ci nu este Rocky cel din fata usii
lui Paul, bitand in ea, lovind-o, tipind dupi o femeie diniun-
tru. Imaginagi-vi ¢i este un strain. Cine nu ar suna Ia po]igie?
Cine nu ar incerca si intervind si s opreasca Violenga? Si totusi,
cind vine vorba de cameni pe care ii cunoastem, oameni pe care
i stim din alte circumstante - tati, frati, fii, verisori, mame,
orice -, avem probleme in a identifica violenta. Acum Paul spune
¢d ar interveni, ci ar face ceva. Cia ar lua legea in mainile lui,
cumva. E o chestie din Montana, cultura libertariani, individu-
alista a locului. Nu are incredere in sistem. Nu crede i politia
a facur mare lucru pentru a-i salva fiica. Sau procurorul.

- Iti pot spune un singur lucru care si-ti ofere o perspec-
tivd despre Montana, spune Paul.

Cand a cerut autopsiile familiei, medicul legist a spus ci
le poate elibera doar pe acelea ale persoanclor care sunt rude
de sange cu Paul. Michelle, Kristy, Kyle. Dar nu si pe cea a
lui Rocky. Cand tacal lui Rocky, Gordon Mosure, le-a cerurt,
le-a primit. Pe toate patru.

~ Problema e viziunea ci birbatul e proprietar, mi-a spus el.

Patriarhatul tixeazi regu]ilc. Paul di din cap.

- Cu car te gandesti mai mult, cu atét te infurie mai rare,
spune el.

Scoate un dosar maro cu sind si imi aratd cele trei rapoarte
de autopsie pe care a reusit si Je obtini. Raportul lui Kyle in-
cepe astfel: Receptionat un biiat... cu hainele... imbibate de
sange.* Medicul legist a notat ci decedatu]l mancase recent jele-
uri. Raportul lui Kristy spunea ci rana provocata de glont avea

modetul unui fulg de zépadfi. Inima ei cantirea 180 de grame.
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Arit spre o placi din sufrageria lui Paul. Este putin necon-
ventionali, atarnand de una singura pe un perete mare, alb,
si este gravata cu data cand Michelle a absolvit liceul din
Billings, promotia 1997, Pe atunci dcja Jocuia cu Rocky, avea
doi copii sub varsta de trei ani s1 tot a absolvit la timp. L-a
niascut pe Kylc la un an dupf\ Kristy. S-a transferat la un li-
ceu pentru - cum spune Paul - ~Copiii care au copii®, la sase
strazi distantd de fosta ei scoalid. Avea un carucior, cu ambii
copii in el, pe care trebuia si-l impinga la deal in iernile as-
pre din Montana.

- Imi amintesc cum Ficea asta si cred ci era remarcabil
cfortul ei.

Acesta este momentul de care Paul se temea. Isi inclini
capul. Tine placa. Se ridici, o da jos de pe perete si o leagina.
Cu 0 miana o sterge usor in partea de sus, curatind praful.
Apoi isi trece mana pe fata plicii7 cu lacrimile Curgﬁndu—i
SUvoi. Inghitc in sec, incercand si se adune. Din acest motiv
pirintii ca ¢l nu vorbesc cu mine, barbatii, in special. Sunt
in stare de orice, doar si evite acest moment.

Sally Sjaastad e diferiti. Am petrecut ore intregi cu ea, pe
parcursul mai multor ani. Ea o pistreazi, intr-o oarecare ma-
surd, pe fiica eiin viata vorbind desprc ea, relatind $i rememo-
rand tot ce poate. Pistreazi tot ce i-a apartinut lui Michelle S
copiilor, scrisori si desene pe care copiii i le faceau de sirba-
tori, notite de cand era Michelle mici, povesti apiruce in presa
locali despre crimi. Ma duce cu masina pe langi scoala la care
mergeau Kristy si Kyle, unde o piatri si o banca pe care sunt
scrise numele lor sunt acum un semn permanent in memoriam.
Sally spune ci a imbitranit peste noapte dupi crime, ca s-a
ingrdsat opt ki]ogramc in patru luni si cd acum aratd epuizatd
si sifonati. Cand imi intinde o pozi cu ea de cand Michelle era

in viatd, nu o pot recunoaste nici atunci cand imi arati care e
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ea din fotografie. Am aflat ci, in fata unei tragedii coplesitoare,
femeile adeseori vorbesc si vorbesc, iar barbatii amutesc. Sally
poartd in jurul ei, ca pe un cuib, un virtej de amintiri; Paul
pastreaza inauncrul lui acele amintiri ca pe niste pietre.

Lui Sally i s-a parut mereu ci Michelle avea un sime al
1'65p()r15:1bi]ité§ii prea mare pentru varsta ei. Tundea gazonu],
spila vasele, aspira covorul, roate fari sa i se ceara. Intr-un
an, ea si surorile ei au lucrat la aparatul de ficuc vaca de za-
hir si Ia unele jocuri de la Lunder’s Kiddyland, iar Michelle
a luat cei douizeci de dolari pe care i-a castigat §i i-a pus
intr-un plic, cu un biletel pe care scria cd sunt pentru a o
ajuta pe mama ei cu Cumpériturile sicu alte cheltuieli. Cand
Sally I-a deschis, a izbucnit in plans.

- Ar ti fost foarte usor (pentru Michelle) si renunte (la
scoald), imi spune Paul.

Vorbeste in soaptd, cu vocea putin rigusica. Is;i sterge ochii
cu dosul palmei.

~ Nu am fost mandru de ea ¢i a rimas insdrcinata, dar am
fost foarte mandru de asta. Nu s-a dat bacuri.

Femeile ca Michelle Monson Mosure impirtasesc aceasti
statornicie; determinare si fermitate pentru a se tine pe ele
inscle si pe copiii lor in viatd. Ele nu renunti. Riman in ma-
riaje abuzive pentru ci inteleg ceva ce mare parte dintre noi
nu ingelcgem, ceva cu susul in jos, ceva care stideaza 10gica:
oricat de periculos este la ele acasi, este de cele mai multe ori
mult mai periculos si plece. Multe dintre ele plinuiesc, cum
a ficut si Michelle. Riman. i§i agteapti momentul. I§i tin co-
piii in siguranti. Isi gasesc echilibrul, pregitite, in prima linie.
Foarte atente si rabdatoare, intr-o asteptare continui a mo-
mentului in care pot scipa nevitimate. O fac pentru cit de

mult timp pot.
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Michelle si Rocky s-au intalnit prima oard intr-o zi, dup:i
scoald, intr-o casd unde se strinsese 0 mani de adolescenti.
Alyssa avea o pricteni foarte buni pe atunci, pe nume Jessica,
iar Jessica a fost prima impreuna cu Rocky. Cei doi au fost im-
preuni doar citeva saptimani, poate o luni. Alyssa nici micar
nu ii rermarcase prezenta, un scrdin cu pﬁrul des si dezordonat.
Abia mai tirziu, cind Michelle si-a recunoscut sentimentele,
Alyssa si-a amintit de Rocky. Avea o constructie musculoasi si
mici urme de acnee pe ﬁlgi. Pirul lui era hmg pana [a umeri si
tuns in sciri. Arita bine, isi spuncau fetele. Amuzant.

Alyssa spunea ci Michelle a fost imediat vrajita de Rocky.
Pirea prietenos, solid. Era cu zece ani mai mare si isi petre-
cuse un an la inchisoare in Texas pentru detinere de droguri,
dar asta nu a deranjat--o. Avea o S]ujbﬁ si casa Jui. Era ceva
fascinant in interesul pe care i-l acorda un tip mai in varsta
decit ca. In a nu fi sub aripa pﬁringi]or. In a avea libertate.

Dorinta de libertate este motivul pentru care se mutaseri
cu Paul in primi instanta, desigur. Paul era ticut, isi tinea
gandurile si sentimentele pentru el, creierul lui calculand me-
reu, punand lucrurile cap la cap pentru a avea sens. Poate bea
un pic prea mult. Dar asa sunt majoritatea bérbagilol‘. Mai

ales intr-un loc ca Montana, unde cxpresia ,bdiar de treaba*

!
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e la fel de des intalniti ca o furtuni de zipada in mai si poate
insemna orice, de la un cowboy la un avocat. Atdta vreme cit
pot da gata cateva beri, stiu cum si manuiascd o armi si si
lege asa cum trebuie o musci pe unditi. Rocky era un biiat
de treaba. Majoritatea biicgilor pe care Alyssa, Michelle si
Melanie ii stiau pe atunci erau bf{iegi de treabi.

In ziua in care Rocky si Michelle s-au cunoscut, se aflau acasi
la un Cuplu pentru care Jessica era dadaca. Re]agiile si priete-
niile se suprapun in Billings ca straturile gcologice. Toatd lu-
mea cunoaste pe toatd lumea sau stie cite ceva dcspre toacid
lumea. Casa avea o masa de biliard si un garaj unde tinerii se
intalneau uneori. Cand Rocky a ajuns cu masina si Michelle
l-a vazut, probabil ¢i a simtit o atractie puternici, pentru ci
au devenir, aproape instantaneu, un Cuplu. Doui sau trei zile -
si aia a fost, spune Alyssa. Rocky si Michelle erau complet

indrigostigi, la sfﬁrgitu] acelei prime siptimaini.

Cand Michelle i-a mirturisit lui Sally despre sarcina ei, Sally
a vrut si dcpuni acuzatie de viol impotriva lui Rocky. Nu-i ve-
nea si creadi cd un biarbat de varsta lui s-ar uita la o adolescenta
ca Michelle. Ce era in neregula cu el? Dar Michelle a jurat ci va
]Cl.lgi cu Rocky sicu copilu] daci mama ei ar fi ajuns micar n
pragul sectiei de politie. A devastac-o pe Sally. Chiar ar fugi
Michelle? Pentru totdeauna? Cum ar putea s-o protejeze, daci
nici micar nu o poate gisi? Dacid ar fi acolo, in lume, cu un
bebelus, nici macar suficient de mare cit si conduci o masini?

[n cele din urmi, Sally a cerut sfacul unui consilier, care
a indrumat-o si astepte, sd accepte cat de mult poate si si in-
cerce s o sprijine pe fiica ei. Rocky se va plictisi de Michelle.
Sally isi aduce aminte de consilierul ei care ii spunca:

- Nu o si-i placi si aibi o iubitd care nu poate sa faci ni-

mic sau si iasd in oras.
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Pini in momentul mortii ei, Michelle fusese o singura data
intr-un bar. Nu fusese niciodata intr-o vacan (i cu un prieten.
Nu avusese niciodati prieteni in vizitd. Nu ficuse parte dintr-un
club de lecturi sau un cerc de yoga, sau un club de mame ti-

nere. Nu ficuse parte din nimic, sincer. Rocky era lumea ei.

Alyssa se intreaba daca tipul mai in varsti cu care se vedea
ea atunci cind Michelle si Rocky s-au intdlnit a contribuit la
ambitia lui Michelle de a fi cu Rocky. Alyssa si Michelle erau
cele mai bune prietene. Dintotdeauna. De cind erau micute.
In videourile de familie sunt tot timpul acolo, una linga alta.
Surorile nedezlipite. Chicotind, pribugindu»se grimadé in faga
canape]ei dungate din suﬁ‘ageria lor. In ziua in care Alyssa a
invitat si meargd pe bicicleti tara roti ajutitoare, Michelle era
acolo, pe iarba, privind—o cum se clatina pe trotuar cu bici-
cleta ei roz, cu un cos alb in fati. Alyssa dispare din obiecti-
vul camerei, apoi se intoarce, putin mai stabili, cu un zambet
mandru pe fata. Se opreste, nu pune piciorul pe pimant la
timp si se pribu§e§te, lovindu-se cu fundul de o pedalé. Sally
o ridicd de jos, in timp ce Alyssa incepe sa plinga.

Apoi, In urmitoarea scena, e rindul lui Michelle, pe o bi-
cicleta argintie cu saua rosie, tip banania. Coboara pe acelasi
trotuar, pe doui roti, apoi se intoarce si, cind se intoarce,
face cu mana. li face cu mana tatilui ei din spatele cameret,
mergﬁnd cu o singurd mand pe ghidon, cu un ranjet larg si
increzitor, ca o razi de luni.

Surorile erau apropiate. Melanie, cea mai mici, avea
ADHD si, dupa divorg, ei i-a fost cel mai greu. Tipa, lovea
lucruri, era furioasa. Atentia lui Sally era atit de mult in-
dreptata spre Melanie, incit Michelle si Alyssa au rimas s
se descurce singure. [si ondulau bretoanele, se dideau cu ruj

si cu rimel si ascultau Aerosmith si AC/DC. Michelle a avut

SURCRILE NEBEZLIPITE 45

o pasiunc adolescentini pentru Steven Tyler. Stiteau prin
Pioneer Park sau North Park. Uneori se duceau la Rims, o
formatiune de gresie, veche de optzeci de milioane de ani, care
inconjoari orasul Billings. Rims atrage excursionisti, turisti,
oameni care isi plimba ciinii si adolescenti raciciti. La risirit
si la apus radiaza de o frumusete deosebiti, care aminteste de
stancile rosii din Sedona. Poti si stai pe Rims si si vezi in-
treaga vale Billings si mai departe. Milicane de ani in acea
priveli§te, valurile impasibile ale trecerii timpului.

Rims, insd, avea si altd asociere. In fiecare an, se pare, se
gdsea cate un cadavru acolo, cineva care s-a sinucis sau cineva
care fugea de politie, sfarsind prin a fi rinit sau omorat, ci-
zand de pe Faleza sacrificiului, un afloriment de gresie care
iese in fluviul Yellowstone §i are o cidere de o suti cincizeci
de metri din varful lui cel mai inalt. Povestea din spatele nu-
melui este ¢i doi rizboinici Corbi s-au intors si, gisindu~§i
triburile distruse de variold, s-au aruncat de pe falezi'.

Rims este cel mai cunoscut punct de reper, casi pentru
marmote, cerbi, vulturi, lilieci, soimi si pentru citeva specii
diferite de serpi, inclusiv sarpele vestic cu clopotei, cu desene
in forma de diamant pe spate si plin de venin. Intr-un final,
Rocky a cumpirat un astfel de sarpe si l-a dus in casa unde

locuia cu Michelle si cu cei doi copii ai lor.



